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J’ai réuni une équipe de chercheurs, d’artistes, de poètes, et les ai utilisé (eux 
et leurs travaux) afin de comprendre comment prendre position au sein d’une 
relation vivante, d’un réseau sans cesse en mouvement. Avec eux, j’ai essayé 
d’imaginer des alternatives qui permettraient, en tant qu’individu, de modifier sa 
position au sein de ces échanges.

Avec tes désirs, crée de nouveaux espaces.
Avec tes mots, modèle ces espaces.
Avec tes corps, navigue dans ces espaces.

Mais imaginer ne suffisait pas, et j’ai cherché une façon d’expérimenter, un en-
droit où appliquer la théorie. Nous avons, j’ai choisis les jeux vidéo, des jeux  
vidéo pornographiques, des jeux queer. Et j’ai alors commencé une étrange 
conversation avec mon ordinateur.

I picked a team of scientists, artists, poets and used them, and their works, to 
think about how a person takes up a position in a living relationship, in an ever 
moving network. With these actors, I tried to imagine alternatives that allow, as 
an individual, to change the position one could occupy in these exchanges.

With your desires, make new spaces.
With your words, shape these spaces.
With your bodies, navigate these spaces.

but thinking is not enough, and I sought a way of experimenting, a place where 
theory could be applied. We, I choose video games, sexually explicit video 
games, queer games. And there, I started a talk with my computer.
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Le mémoire se fera en deux temps :

1. Rassembler différents artistes, savants, auteurs... qui chacun, 
à un moment, ont décidé de prendre place au sein d’un système 
qui leur était étranger. Jean Genet devient un porte-parole pour les 
Black Panthers, Jeanne Favret-Saada s’initie à la sorcellerie, Vin-
ciane Despret entre en contact avec les morts tandis que Haraway 
noue le dialogue avec le monde animal. 

Ce qui fait que ces individus se retrouvent ensemble ici c’est 
l’intérêt qu’ils portent à la manière dont ils prennent place, dont 
ils participent au réseau qu’ils intègrent. Une volonté générale 
d’adopter une posture engagée, porteuse d’idéaux politiques voire 
moraux au sein d’un espace vivant, en mouvement, dans lequel ils 
s’engagent entièrement. 

Après avoir analysé et déconstruit, comment (re)faire sens. C’est 
là que Tarkos avec sa pâte-mot rencontre Préciado et son corps 
technologique. Il s’agit de mettre à côté ces différentes expé-
riences pour essayer de trouver des points communs, de dessiner 
un  cadre autour de ce qui est fluide, une liste d’outils à utiliser 
pour qui voudrait tenter à son tour de prendre place. 

Puis, au fur et à mesure des rencontres, arriver vers un espace pos-
sible d’expérimentation : le jeu vidéo

2. Après avoir mis en place ce terreau commun, essayer d’observer 
plus précisément comment il agit, quitter la tentative d’abstraction 
pour aller au particulier. Je partirais d’une position qui m’est fami-
lière : celle du joueur de jeux vidéo.

C’est à partir de l’expérience que les choses apparaissent. Si on 
apprend c’est en rachachant1. Deux jeux, Football Locker Stalker 
et Hurt Me Plenty, qui tout deux mettent en scène des situations 
homo-érotiques, mêlent ainsi jeu et sexualité. S’appuyer donc sur 
le désir pour naviguer dans les systèmes informatiques, sexuels, 
d’identification...

1 Comme le propose l’élève Ernesto, dans Ah ! Ernesto de Marguerite Duras. 
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Voir ainsi comment avec ces différents éléments, le game desi-
gner, la machine, le joueur, interviennent les uns avec les autres. 
Envisager qu’ils sont chacun dans une position double, d’énon-
ciation et de réception, d’objet et de sujet : Il s’agira d’observer 
comment se déroule, dans le temps, cette conversation. 
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I- Sujet / Objet / Structure  
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Par ordre d’apparition : 

Jean Genet, Ex-détenu, ami des révolutionnaires. Regarde son dé-
sir en face, s’en sert pour naviguer entre les communautés.

Jeanne Favret Saada, Chercheuse au CNRS, désignée sorcière. 
Étudie la magie en luttant contre les sorts. 

Roland Barthes, L’empiriste. Regarde des images pour parler de 
photographies et lit des livres pour parler d’amour.

Donna Haraway, Femme Cyborg, grâce à qui le langage, orga-
nique, redevient un espace d’action.

Vinciane Despret, Celle qui parle avec les autres, avec les morts, 
avec les animaux. Fait le lien avec Donna Haraway.

Danny the Street, Super héros non-humanoïde. Existe en tant que 
rue, espace doté de conscience, lieu du souvenir.

Christophe Tarkos, Poète. Remplace Jean-Luc Largarce, celui qui 
cherche à dire précisément.

Paul B. Preciado, Corps technologique aux pouvoirs pharmaco-
pornos, s’est lancé dans l’espace de l’auto-représentation.

Denis Cooper, Cyber-punk, mélange les architectures solides et 
numériques, organise les passages de l’un à l’autre.

Micha Cárdenas, Dragon digital, hacktiviste et militante, elle est 
celle qui traverse les réalités.
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Chez Genet le matériel radioactif est érotique. Les atomes, dans 
un état instable, se fissurent, sont un-devenant-plusieurs. Les hor-
loges marquent l'heure entre chien et loup, « quand on devient des 
ombres et que le changement devient possible. »2.

Cet état, de la matière en fission et de la silhouette des révolution-
naires dans la nuit, semble être celui des ensorcelés du Bocage, 
dont parle Jeanne Favret-Saada dans Les mots, la morts, les morts3. 

Jeanne Favret-Saada est une universitaire, travaille pour le CNRS. 
En tant que telle, elle se doit de produire du savoir, d'être dans 
une démarche de recherche institutionnelle. Mais l’anthropologue 
part en Mayenne pour étudier les sorts, et elle s'y fait prendre4. La 
magie étant une parole qui performe, impossible de s'informer, il 
faut agir. Elle rentre petit à petit dans des systèmes de pouvoirs 
complexes qui lient ensorcelés, désorceleurs et sorciers. Chaque 
position repose sur une structure précise que Favret-Saada cherche 
à décortiquer. 

Dans le cas de l'ensorcelé par exemple, elle découvre que sa condi-
tion est liée à l’énonciation d’une formule: « Je sais bien que…(la 
magie n'existe pas) / mais quand même… (un tel pourrait être mon 
sorcier) »5. 

2 Jean Genet, Un captif amoureux, Collection folio, Gallimard, 1995, parution 
1986
3 Jeanne Favret-Saada, Les mots, la morts, les sorts, Collection Bibliothèque de 
des sciences humaines, Gallimard, 1977
4 Tant et si bien qu’un article de l’Express (n° 1206 des 19-25 août 1974) 
la qualifie de «  sorcière du CNRS  », lui faisant perdre symboliquement 
son titre de chercheuse en même tant qu’il menace réellement sa position, 
en révélant sa nature « d’infiltrée » à la communauté qu’elle a intégré.	
5 ibid, page  	
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Il s'agit, selon les termes de la chercheuse, de la formulation d’un 
désir « fou » de la part de l’ensorcelé.  Fou car il existe grâce à 
l'affirmation (presque simultanée) de deux vérités contraires et 
Favret-Saada précise bien que ce n'est pas le refus de la raison 
(le « mais quand même... les sorciers ça existe ») qui permet à la 
magie d'avoir lieu, mais bien le doublon de la pensée rationnelle et 
de la crainte irrationnelle : l'oxymore. 

Pour faire de l’électricité, on déplace un aimant (+ et -) au sein 
d'une bobine de cuivre. L'alternance rapide d'une charge positive 
puis négative contre le métal déplace les électrons et produit de 
l'énergie. La conscience du sujet ensorcelé, comme l'alliage, se 
met à vibrer grâce au langage et s'ouvre ainsi à l'échange (symbo-
lique) d'énergie qu'est la sorcellerie. 

C’est être entre deux que d’être ensorcelé, et c’est cette manière 
d’être vivant, en mouvement au sein d’un système, d’un réseau, 
qui nous intéresse ici. 

Si l’on suit le raisonnement de Favret-Saada, on peut observer 
qu’elle fait apparaître deux éléments sur lesquels l'individu s’ap-
puie pour rentrer ainsi en « vibration » : le désir et le langage.

L’articulation par le désir

Le désir (maîtrisé ou non) est la force qui initie le mouvement, 
une sorte de fondation, de pulsation : un désir que Favret-Saada 
qualifie de fou, mais qu’on pourrait aussi appeler passionné en re-
joignant Roland Barthes dans les Fragments d'un discours amou-
reux6 :

« [La] morale est en fait une logique : ou bien ceci, ou bien cela. 
(…) Tel est le discours du sujet « sain » : ou bien, ou bien. Mais 
le sujet amoureux répond  : j'essaie de me glisser entre les deux 
membres de l’alternative : c'est à dire : je n'ai aucun espoir, mais 
tout de même... »7

6 Roland Barthes, Fragment d’un discours amoureux, Collection Tel Quel, 
Editions du Seuil, 1977	
7 ibid, page 75
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Quand l’ensorcelé perd la foi face à la science incapable, et quand 
l'amoureux renonce à la raison, il y a un même mouvement : ils 
succombent. C’est le sentiment qui enlève, entraîne l’individu. Ce 
dernier, parce qu’il garde malgré tout un pied dans le savoir ration-
nel (« je sais bien que... ») devient à la fois victime et responsable. 

Si on suit Barthes, cette chute ne prive pas de la raison mais offre 
plutôt une alternative à la morale courante, permet à l’amoureux et 
à l’ensorcelé de suivre une autre logique.

A partir de maintenant, les meurtres de ceux désignés « sorciers », 
racontés par l’anthropologue et les crimes passionnels des amou-
reux transis font sens, de même que la joie qu'il y à courir sous la 
pluie pour retrouver l'être aimé, ou le soulagement provoqué par 
les épingles qui transpercent un cœur de bœuf lors d’un rituel. Ces 
actes qui peuvent sembler déraisonnables sont en fait le résultat 
d’une logique autre, à laquelle le sujet a accédé (consciemment ou 
non) par la force de son désir.   

Il se retrouve cependant dans une position limitée. Réduit à une 
affirmation plus ou moins intense de ses envies, il prend part à 
un système dont il ne peut modifier les enjeux. Il participe à une 
tragédie en puissance. 

Chez Racine par exemple8, Andromaque, Hermione, Oreste et Pyr-
rhus affirment leurs amours (qu'ils savent tous impossible) et cette 
affirmation met en place pour chacun des personnages un système 
de valeurs qui remplace la loi et l’ordre général. Pyrrhus trahit son 
pays pour Andromaque qui accepte de se marier à l'ennemi par 
amour pour son fils. Oreste, alors absout par les dieux, et enfin 
maître de son destin, va tuer Pyrrhus pour plaire à Hermione, etc.

De même, incapable d'échapper à son sorcier, l'ensorcelé doit ac-
cepter la violence (au moins symbolique) nécessaire à sa libéra-
tion (au renversement des rapports de pouvoirs entre le sorcier 
et lui). Il faut lui faire mal à travers le rituel ou, le cas échéant, 
directement.

8 Jean Racine, Andromaque, 1667
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La violence des (ré)actions est inévitable : elle traduit l’impor-
tance des enjeux et le peu de marge de manœuvre. Si le désir n'est 
pas comblé, il ne reste qu’à choisir entre la frustration et la mort.

Mais se faire ensorceler n’est pas la seule manière de pratiquer la 
magie ou l’amour, et Favret-Saada observe que,pour maîtriser le 
désir, il est nécessaire de s’attaquer au langage. 

La construction par le langage

Dès le début, ce que met en jeu le désir chez l'individu relève du 
langage. C’est un oxymore (je sais bien que... /mais...) qui créé la 
« brèche » dans laquelle s’immiscer. 

C’est par cette brèche que Favret-Saada veut accéder à son objet 
de recherche. Mais venant de l’extérieur, ancrée dans le territoire 
de la raison (puisqu’il est difficile de vouloir consciemment, vo-
lontairement « succomber »), elle est obligatoirement à distance de 
ce désir « fou ». Il lui faut donc essayer d’accéder au deuxième 
composant de l’oxymore. Après le désir, les mots.

Au long de son séjour dans le Bocage c'est donc au réapprentis-
sage de la langue que l’anthropologue consacre une partie de son 
temps. Réapprentissage car ce n'est pas une nouvelle langue qu'a 
besoin d'apprendre Saada, mais le sens caché de certains mots. 
Le verbe « prendre » par exemple, qui s'applique au fait d’être en-
sorcelé, ou la « force » qui n'a rien de musculaire, mais désigne 
le pouvoir magique même.  C’est le sens même de ces mots qui 
change au contact de la sorcellerie. La magie rajoute une couche 
de possible au vocabulaire préexistant.  

Réinventer le sens des mots pour créer un espace « à part » est 
une stratégie qu’évoque aussi Donna Haraway grâce à la notion 
métaplasme. Le métaplasme, comme l'explique Vinciane Despret9 
est une figure de style qui « consiste à une altération, intention-
9 Vinciane Despret, «En finir avec l’innocence», dans Penser avec Donna Ha-
raway, Elsa Dorlin et Eva Rodriguez, collection Actuel Marx confrontation, 
PUF, 2012. La notion de métaplasme est aussi défini par le Groupe  µ, le centre 
d’études poétiques liégeois en 1970 dans Rhétorique générale.
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nelle ou fortuite, qui aboutit à refonder ou remodeler un mot par 
ajout, omission, inversion ou transposition des ses lettres, syllabes 
ou phonèmes »10. Vinciane Despret souligne deux intérêts de cette 
figure de style  : il fait du texte de la chair et surtout agit selon 
un principe de double évocation. Il superpose ainsi à la fois la 
signification nouvelle et la signification d'origine, « crée un pli. Il 
complique »11.

Parce qu'il échappe aux métaphores, « qui se fondent souvent sur 
une absence de réel », et aux catachrèses, sans aucune évocation 
première possible aujourd'hui12 le métaplasme devient un moyen 
effectif de créer un pli, une vibration qui permet l’accès à un es-
pace alternatif. Vinciane Despret envisage ce type de mouvement 
(qui porte de l’attention à la production de « nouvelles versions ») 
comme une recherche orientée vers le « ‘bizarre’, [le] ‘tordu’ 
(queer) »13.

Le métaplasme et le vocabulaire de la magie qu’apprend Favret 
Saada ont en commun ce principe de double évocation, qui vient 
plier et ouvrir sur d’autre espace. Mais alors que le métaplasme 
est un mot lui même modifié, la langue à laquelle est confrontée la 
chercheuse est souvent identique à l’original. Là où elle est parti-
culière, c’est dans l’usage qu’en fait une communauté, elle est une 
langue appropriée.   

On peut donc aussi la rapprocher de l’argot14. A travers le filtre 
du polari15, par exemple, le mot « cottage » renvoie aux urinoirs 
publics/lieux de drague tandis que « blue » devient un code pour 
« homosexuel ». 

10 ibid, page 31
11 ibid, page 31	
12 Le pied de biche, par exemple, n’évoque plus ni le pied ni la biche.
13 ibid, page 30	
14 que Genet prend plaisir a utiliser.
15 Le polari est un argot britannique notamment utilisé par la communauté ho-
mosexuelle jusque dans les années soixante, et qui, de fait, utilise aussi des so-
norités françaises, espagnoles et allemandes pour donner naissance à de réels 
métaplasmes. 
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Dans les années 90, Grant Morrisson (scénariste pour D.C. co-
mics) créé « Danny the street »16, un super héros (inspiré de Danny 
La Rue) qui est une rue pavée dotée de conscience. Il peut appa-
raître où il en a envie, devenant un abri ainsi qu'un moyen de trans-
port pour ses coéquipiers (dont la première super-héroïne trans-
sexuelle d'un média mainstream : « Coagula »). C'est en utilisant 
les affiches et les devantures des vitrines qui le composent que 
Danny communique, utilisant uniquement le polari. Alors délaissé 
depuis plus de 30 ans, ce langage génère, dans une des industries 
culturelles les plus importantes des États-Unis, une illustration lit-
térale des thèses soulevées par Haraway, Despret ou Favret-Saada.

Mais le métaplasme, lorsqu'il est utilisé par Haraway elle-même, 
se démarque néanmoins de l'argot. Ce dernier est un langage utilisé 
au sein d'une communauté : il permet (entre autres) à ses membres 
de se reconnaître et de communiquer, créant un espace alternatif 
à posteriori. Lorsque l'auteure du Manifeste Cyborg décide de tra-
vailler la langue, elle a, au préalable, l'intention de mettre en place 
un tel espace. Ce qui était un effet pour la communauté devient le 
but à atteindre pour la chercheuse. 

Nous pouvons considérer qu'il en va de même pour Saada, qui  
s'attache principalement à révéler la structure du fonctionnement 
de la sorcellerie, la résolution du conflit avec le sorcier n'étant pas, 
à ce moment, ce pourquoi elle décode le langage. 

Il est donc différent d'observer les espaces qu'une langue réin-
vestie ouvre et de réinvestir la langue pour tenter d'ouvrir à son 
tour des espaces. La différence réside dans la volonté qu’a le sujet 
lors de l’opération, dans la manière dont il se représente en tant 
qu’énonciateur. 

Ceux qui disent, ceux qui sont

Christophe Tarkos, par exemple, lutte. Il est contre le langage, 
avec le langage. Despret parlait des mots comme de la chair, lui 
envisage l’existence d’une pâte-mot molle et collante. Le langage 

16 Grant Morrison, Doom Patrol, Vol. 2, n°35, DC Comics, août 1990
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se malaxe et se plie sans arrêt sur lui-même, ce qui était à l'exté-
rieur se faisant absorber par l'intérieur et vice-versa.    

« Je ne peux pas m'y mettre, je ne m'y mettrai jamais, je ne vois pas 
ce qui pourrait arrêter pour qu'un instant j'y sois, je n'y sois pas, j'y 
sois, je n'y vois pas »17

Le « Je » de Tarkos n'est pas aussi clairement que chez Favret-Saa-
da, ou Vinciane Despret18 une implémentation de l'auteur / énon-
ciateur au sein du texte. Cependant, en tant que lecteur, le fait de 
savoir que celui qui produit la parole est désigné par cette même 
parole suffit amplement pour permettre le mouvement de l'imagi-
nation.

Ici, « je » glisse perpétuellement d'un état à un autre, est, n'est pas, 
devient. On retrouve l'idée du métaplasme, la ressemblance des 
sonorités, les répétitions et les variations viennent attaquer les  
mots, plier le langage19. Tarkos part ainsi à la recherche du sens20, 
fait de celui-ci le devoir de celui qui parle ou qui écrit. Et ce sens 
passe par la déconstruction des conventions. Les incessants aller-
retours entre le dedans et le dehors font trembler les fondations du 
langage, le mot « mot » ne veut plus rien dire,  « tambour et tom-
bola deviennent interchangeables ».  

C'est dans ces ruines que Tarkos fait finalement en forme. Il ne fait 
pas disparaître la substance du langage, mais la met en mouve-
ment, lui redonne de la souplesse, en accord avec cette pâte-mots 
qu'il manipule. 

Et cette justesse dans la fluidité du langage doit s’accompagner 
aussi par la fluidité de la position de l’énonciateur, par le glisse-
ment du « je ».
17 Christophe Tarkos, extrait de L’oscillateur, dans Le signe =, Editons P.O.L., 
1999, p. 97
18 Dans son livre Au bonheur des morts, collection Les empêcheurs de penser 
en rond, Edition de La découverte, octobre 2015.
19 On pourrait rapprocher cette langue d’auteurs comme Jean-Luc Largarce, qui 
dans les pièces Juste la fin du monde et Pays lointain se fait répeter le même 
texte, qui s’augmente à force retour sur lui-même.
20 Documentation de la Soirée HIATUS, FRAC Basse-Normandie
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C'est le cas de Jean Genet (pour revenir à lui). S’il attaque moins 
directement la structure de l'écriture que Tarkos, il prend par contre 
en main la manière dont s'organise autour de lui la narration de ses 
romans. Que ce soit dans Querelle de Brest, Notre-dame des fleurs 
ou même Pompe funèbre, chaque livre s'ouvre sur le personnage 
de l'auteur, qui assume à l'intérieur du texte sa position d'écrivain. 
Il créé ainsi un sas où il se sert de sa propre représentation pour 
nous faire basculer avec lui dans la fiction. 

Il met en scène un espace hybride où il profite (comme le lecteur) 
d'une fantaisie dont il est pourtant responsable, se confrontant par 
deux fois à son texte. On pourrait imaginer que ce procédé nous 
éloigne du récit, nous fait perdre la « foi » en la fiction, il vient au 
contraire renforcer la justesse (la force) de celle-ci, en faisant de 
la fiction un cheminement, une direction, et non pas un état des 
choses.

La lecture de scènes érotiques, par exemple, s'accompagne d’un 
mouvement de l'esprit du lecteur qui, pour accéder aux mots et à 
la situation, doit passer à travers les yeux, la tête, le corps du « per-
sonnage » Jean Genet. Le lecteur redevient, par mimétisme avec 
l’auteur, un sujet qui s’assume, qui participe consciemment à un 
système de représentation.  

Paul B. Préciado remarquait dans Testo Junkie21 un mouvement 
similaire dans la pornographie. Il la qualifie « [d]'illusion visuelle 
de l'irruption dans le réel pur» dont l'excitation « obéitaunméca-
nismeboomerang22  : plaisir-dans-la-désubjectivation-de-l'autre / 
plaisir-dans-la-désubjectivation-de-soi ». 

Ici, à l'inverse de chez Genet, le sujet se perd dans la représenta-
tion qui renonce à elle-même. Mais, considérant ce mécanisme, on 
peut alors imaginer qu'un plaisir-dans-la-subjectivation-de-l'autre 
entraîne un plaisir-dans-la-subjectivation-de-soi.  

21 Béatrice Preciado, Testo Junkie: sexe, drogue et biopolitique, Editions Gras-
set et Fresquelle, 2008	
22 On peut noter ici l’apparition du métaplasme.
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C'est d'ailleurs à cet endroit que les témoignages de Préciado et les 
récits de ses propres expériences (sexuelles et hormonales) pren-
nent sens, proposant au lecteur un personnage/auteur qui prend du 
plaisir en même temps qu'il génère du savoir, de la fiction. 

Il est donc question, pour cerner la position d’énonciation qui nous 
intéresse, de proposer un moment/espace qui soit dans le même 
temps de l’ordre de l'expérimentation et de la transmission, qui 
donne accès à un savoir, à un contenu fluide, qui n'est pas figé, 
juste dans ce vers quoi il va, dans ce qu’il fait et non dans ce qu’il 
est.

L'expérience du jeu

Jim est un personnage créé par Cooper dans Dieu Jr23. Jim s'ex-
prime à la première personne du singulier et nous raconte qu’il a 
passé un long moment à tenter de construire un bâtiment inspiré 
d’un jeu vidéo qu’avait dessiné son fils décédé. Or, finalement, il 
se laissera prendre dans l’expérience vidéo-ludique, s’enfoncera 
dans la fiction plutôt que de tenter de la faire surgir dans le réel.

Le voilà devant un écran, en train de jouer au jeu de son fils. Il 
y incarne le même personnage, et en jouant discute avec les per-
sonnages du jeux du temps où « [il (son avatar)] était encore son 
fils ». La conscience du joueur/narrateur devient une substance 
élastique, qui se partage, passe de figure en figure. Il est le joueur à 
l'extérieur, le père endeuillé, le fils mort, le héros destiné à sauver 
le monde imaginaire et un ours digital. 

Il accepte d'être pris dans la circulation du système de jeux, et per-
met ainsi aux plantes, aux écureuils, et à tous les PNJ24 de prendre 
la parole. Il est à l’écoute. S’il se laisse ainsi emporter, c’est pour 
mieux faire un pas de côté. Il apprend les règles, contourne les 
obstacles et arrive finalement à sa propre fin (entrer à l'intérieur 
du bâtiment qui fascinait le fils), plutôt qu’au but du jeu (sauver le 
monde virtuel). Il est dans un même temps joueur et maître du jeu. 

23 Dennis Cooper, Dieu Jr, Edition P.O.L., 2006
24 Personnage Non Joueur	
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Le jeux vidéo se présente ici comme un outil privilégié pour ac-
complir le processus de subjectivation. L'espace dans lequel le 
joueur évolue est, comme pour la pornographie, une illusion vi-
suelle, mais qui a vocation ici à absorber le réel plus qu'a y surgir. 
En contrôlant l'avatar, Jim prononce immédiatement la formule 
magique de Saada, « je sais bien que je ne suis pas un ours simulé 
sur un écran, mais quand même pendant la cession de jeu il sera 
le point à partir duquel je pense et j'agis ». Ce rapport à l'avatar 
l'engage à considérer la manière dont il apparaît, se met en scène 
au sein du jeu, au sein d’un espace de représentation qu’il apprend 
à maîtriser.  

Car le langage du jeu (les règles, le code) obéit à une logique  qu'il 
nous est possible d'assimiler rapidement. Sans précisément devi-
ner la formule exact de code derrière chaque pixel, il est toute 
fois nécessaire d'en comprendre les grandes lignes pour que le jeu 
existe. Je ne me retrouve pas par hasard dans un jeu, il faut que je 
sache que tel bouton permet de lancer le jeu tandis que ce bouton-
ci permet de se diriger.

Cet apprentissage des règles par l’action même de jouer permet au 
joueur de prendre de plus en plus la main. Plus il les comprend, 
plus il est en mesure d'y obéir ou non, de les détourner. En offrant 
un espace de représentation (au sein de son roman) au joueur de 
jeu vidéo, Denis Cooper en dévoile le potentiel : voici un système 
qui pour exister nous demande de comprendre comment il fonc-
tionne. 

Et c'est ce potentiel dont s'est saisie Micha Cárdenas25,artiste et en-
seignante à Washington dans la performance Becoming a Dragon. 
En 2009, à l'aide d'un costume capteur de mouvements et d'un 
casque de réalité virtuelle, elle crée un programme qui lui permet 
de contrôler un avatar à la forme de dragon dans Second life26. 

25 Aujourd’hui, en plus de ces fonctions institutionnelles, Micha Cárdenas fait 
partie de l’Electronique Disturbance Theatre, un groupe affilié au mouvement 
de l’electronic civil disobedience et qui utilise sa connaissance de la technologie 
pour accomplir des actes non violents de désobéissance civile (dont par exemple 
des outils gps facilitant la traversée illégale des frontières).
26 Second Life est un univers virtuel multijoueurs. 
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Elle le manipulera ainsi pendant 365 heures, environ deux se-
maines, sans jamais s'arrêter.

Plus encore qu'un dispositif habituel joueur/écran, cette ma-
nière d’entrer en relation avec l'avatar fait travailler le principe 
de projection, vient plier et déformer les chemins usuels. Depuis 
son casque, Cádernas regarde avec les yeux du dragon son corps 
d'humain à travers un écran. Prise dans l'avatar, elle met en scène 
une situation proche d'une projection astrale. Le corps est comme 
une bête fantasmatique, devient un vaisseau à travers lequel navi-
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gue la conscience de la joueuse. En faisant de cette expérience un 
moment public, scénographié, l'artiste devient une partie d'un ré-
seau auquel participe aussi les spectateurs physiques et les autres 
joueurs de Second Life, avec lesquels s'engage, à travers le jeu, un 
dialogue qui permet l'échange d'informations. 

Le code informatique qui a permis l'expérience est diffusé en 
continu, libre d'être copié puis réutilisé par qui le veut27. Cárdenas 
intègre des groupes de joueurs qui partagent son intérêt pour les 
avatars non-humains, découvre des lieux de rassemblement com-
munautaire, engage des débats autour du principe de « transréa-
lité »28 en même tant qu'elle assume dans un espace public une 
posture militante qui fait écho aux questions de transsexualité et 
d'artificialité des genres (certaine articles de presse, à l'époque, lui 
refusant le pronom féminin29). L'artiste se revendique « queer » (au 
sens littéral, entre deux, en mouvement) non seulement dans son 
rapport au genre, mais plus généralement dans son rapport aux 
réels.

Pour reprendre le titre de son livre, traverser les réalités est ici un 
acte esthétique/politique, encore un fois à la recherche de sens, de 
compréhension et d'une expression plus juste. 

Mais le caractère simultané de l’expérience du jeu et de la diffu-
sion de celle-ci fait qu'aujourd'hui il nous est difficile d'accéder 
pleinement au contenu de Becoming a Dragon. Les images qui 
subsistent ne sont plus en mouvement live, les mots ne sont plus 
prononcés par la voix modifiée de Cárdenas, la tension, les dé-
lais entre le corps humain et l'image du corps du dragon n'existent 
plus. Le jeu s'est arrêté, or il faut jouer pour être « pris ». 

27 Plus peut être encore que la magie, le code informatique est cette langue qui 
permet, une fois qu’on la maîtrise, de changer effectivement la manière dont un 
système (informatique ici) fonctionne. 
28 Elle publiera trois ans plus tard The Transreal: Political Aesthetics of Cros-
sing Realities.
29 Notamment le Sand Diego Reader dans l’article My gender is bunny.
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II- A Queer Talk with My Computer
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Il s’agira ici de partir d’un objet précis : le jeu vidéo d’auteur ho-
mo-érotique mettant en scène des hommes. Ce cadre, à la marge 
d’une industrie (sur)développée, me semble être un espace idéal 
pour tenter de vérifier ces hypothèses sur la manière dont un sujet 
se positionne au sein d’un système. 

James Briddle et les machines qui pensent

James Briddle, artiste et théoricien, se demande, dans sa confé-
rence Waving at the Machine1 comment le dialogue entre les ma-
chines et les hommes pourrait s’améliorer. Le principe est simple 
: nous partageons le monde avec une intelligence digitale, et aux 
travers d’aller-retours nous nous influençons mutuellement. 

The New Aesthetic, un concept théorique en même temps qu’une 
collection d’objets et d’images, est créé. Son but est de récolter 
les signes et les preuves de ces échanges virtuel / physique, de ce 
qui aujourd’hui se modifie. On retrouve dans cet ensemble des 
œuvres d’art, des images produites par des machines, des objets 
de designer ou des innovations militaires. Chacune de ces choses 
signalent par leur apparence, ou leur comportement, une tentative 
de voyager d’une réalité à une autre. 

Cela implique que ces objets puissent provoquer un mouvement 
double chez celui qui les regarde, lui faisant prendre du recul par 
rapport à ce qu’ils sont pour mieux l’entraîner avec eux. Quelque 
chose comme « ah oui, les motifs pixels de cet uniforme militaire 
sont non-naturel (réalisation) mais en fait c’est sûrement comme 
cela que les machines voient le monde (projection) ». Le jeu vidéo, 
assez peu discutés au sein de cette « Nouvelle esthétique », voire 
ignoré, pourrait prétendre être un outil de choix pour provoquer ce 
type de réaction. 

1 James Briddle, Waving at the machine, pour Web Direction South, 2011
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Réflexivité : érotisme / système computationnel 

Prenons Fantasy Football Locker Stalker2 (FFLS) de Captain-
GerBear. Le jeu nous propose d’incarner un homme bedonnant 
qui, armé d’un appareil photographique, infiltre les vestiaires de 
footballeurs après un match afin de capturer l’image de ses occu-
pants. CaptainGerBear a une longue pratique du jeu érotique / por-
nographique, dont la plupart sont des jeux flash de type “ virtual 
woman ” (ou “ virtual man ” dans ce cas là, sorte de poupée numé-
rique à « toucher ») comme les appelle Branda Braithwaite dans 
son livre Sex in Video Game3. Ces jeux sont souvent sur le net, prêt 
à être lancés directement.

FFLS est différent. Il doit être téléchargé au préalable. Le jeu n’est 
pas online, mais sur notre ordinateur. Pour lancer FFLS, le joueur 
doit ouvrir le dossier contenant le jeu et en manipuler les fichiers. 
Pas de bouton « start ». Que ce soit volontaire ou non, CaptainGer-
Bear nous demande déjà de porter une attention spécifique à la 
manière dont l’ordinateur fonctionne. 

Mathieu Triclot, dans La philosophie des jeux vidéo4 considère le 
jeu vidéo comme une utilisation alternative d’un outil qui nous sert 
(principalement) à travailler, calculer, communiquer. « Dans les 
jeux vidéo, il se trouve que l’instrument de l’expérience ludique 
est dans le même temps l’objet technique le plus indispensable au 
monde contemporain, celui par lequel l’ensemble des dispositifs 
de pouvoir, économique ou politique (…) s’exercent. »5 

Jouer c’est « entrer en », accorder une part de son désir, de sa vo-
lonté à la relation qu’on entretient avec la machine. Et plus encore 
quand le jeu promet de créer une relation intime, ou du moins 
sexuelle avec le joueur. 

2 CaptainGerBear, Fantasy Football Locker Stalker, 2012	
3 Brenda Brathwaite, Sex in Video Games, édité par Brenda Brathwaite, Charles 
River Media, 2006	
4 Mathieu Triclot, La philosophie des jeux video, Édition Zones, 2011	
5 «La Politique de l’Algorithme», ibid
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Braithwaite et la sexualité émergente

Braithwaite évoque le concept de « sexualité émergente » pour 
parler des activités sexuelles prenant place dans des jeux mul-
tijoueurs à priori non prévus à cet effet (Comme World of War-
craft par exemple). Elle est le fruit de joueurs qui comprennent 
et détournent les règles et les outils qu’ils ont à leur disposition. 
Elle propose d’expliquer la popularité de cette pratique parmi les 
joueurs en affirmant que « emergent sex mimics real life beha-
vior », dans le sens où il demande de l’investissement de la part 
du joueur, lui demande de jouer un rôle actif dans la mise en place 
d’une situation intime. 

Même s’il s’agît uniquement d’ouvrir un dossier et de glisser un 
fichier dans une fenêtre spécifique, on pourrait avancer que, d’une 
manière parallèle à une démarche érotique, FFLS demande au 
joueur de participer à la construction/mise en place de la struc-
ture informatique avec laquelle il va interagir, d’avoir une pratique 
émergente. Cette manière de complexifier (ou en tous cas de ne 
pas simplifier) l’utilisation du jeu pour le joueur n’est pas sans 
rappeler une attitude que Douglas Wilson et Miguel Sicart appelle 
Abusive Game Design6. 

Wilson et Sicart rappellent que « If game are about challenges, they 
are also about power : the power we player concede to the game 
systems in order to organize our behaviour, structure our needs, 
and reward our actions ». Un game design abusif permettrait de 
révéler au grand jour les contours et la structure du jeu. Plusieurs 
stratégies de mise en place d’un tel type de design sont listées à 
travers l’article : abus physique, design injuste, mensonge, … Il 
s’agit avant tout d’aller contre la tranquillité du joueur. Le jeu uti-
lisé pour introduire ce concept est Dark Room Sex Game (DRS)7, 
un jeu que Wilson et Sicart qualifient de « optimized for maximum 
akwardness ». 

6 Douglas Wilson et Miguel Sicart, Now it’s personal : On abusive Game 
Design, Center for Computer Games Research IT University of Copenhagen  
Copenhagen, Denmark 2010
7 Copenhagen Game Collective, Dark Room Sex, 2008
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Il est intéressant de noter les ressemblances entre ce jeu et FFLS. 
Tous les deux essayent de provoquer une forte émotion, même si 
elle est différente, chez celui qui joue, notamment en privant les 
joueurs de « the catharsis of over-the-top, computer rendered sex 
organ ». DRS ne transmet que les sons supposément produits par 
des ébats, laissant les joueurs à leur imagination. 

FFLS, lui, permet l’accès aux images mais uniquement après avoir 
fait traverser aux joueurs une succession d’étapes. Deux temps de 
jeu sont mis en place : une séquence d’infiltration où le joueur joue 
à la troisième personne, et le mode prise de photo qui se fait à la 
première personne. 
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Il est possible de passer de l’un à l’autre en entrant ou en sortant 
des casiers / toilettes / cachettes proposées. Seulement, si pendant 
les phases d’infiltration, les sportifs ne sont que des ombres mena-
çantes, une fois l’appareil photo en marche, absolument plus rien 
ne se passe. L’écran dans l’écran restera vide, incapable de prendre 
même une photo du décor. Il faut en fait cliquer sur la phrase en 
blanc dans le coin en bas à gauche (dans l’exemple « Adrian is 
undressing ») pour que l’appareil photographique fasse apparaître 
le corps de l’athlète. 

Le but du jeu est de prendre chaque joueur en photo. Et comme 
il est impossible de reconnaître les ombres, ni de savoir en regar-
dant s’ils sont occupés ou non, CaptainGerBear a mis en place un 
système de son qui sont émis par les footballeurs à chaque étape 
de leurs préparation. Pour bien jouer, il faut donc au préalable se 
familiariser avec ces « cris » qui sont la seule manière d’identifier 
les joueurs. On retrouve ces sons dans un des dossiers qui accom-
pagnent le jeu

Avant les images, les objets de désirs sont signalés au sein du jeu 
à travers des soupirs, des « Hello ! », des noms et de courtes des-
criptions, laissant, comme DRS, la charge érotique à l’imagination 
du joueur. 
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Abusive Game Design

Ces stratégies peuvent être comparées à celles utilisées par le « de-
sign abusif », et Wilson, Sicart et James Briddle. Elles ont en com-
mun la volonté de voir les objets dont ils parlent comme des struc-
tures produisant du pouvoir. Cependant, la conclusion opérée par 
les deux universitaires est fondamentalement différente de celle de 
Briddle. L’artificialité de la représentation du désir / sexualité dans 
DRS est source de rire et de confusion, dont le but est de désa-
craliser la machine pour permettre aux humains qu’elle connecte 
d’entamer un dialogue. « The object itself is just a vehicle for a 
form of interpersonal interaction. »

Il s’agit moins d’une transformation que d’un renversement de 
la manière dont le design hiérarchise ses acteurs. Au contraire, 
Briddle respecte une vision plus traditionnelle du design, où le 
fabricant est absent, laissant derrière lui sa capacité d’agir qu’il 
a transmise à l’objet (« My camera sees people’s faces. »). Ce qui 
est important pour lui c’est la transformation du lien technologie-
utilisateur, qui doit être affiné et permettre un échange avec la ma-
chine. 

Il est étrange cependant de voir que ces deux approches, sem-
blables dans leur contenu, éprouvent le besoin de s’exclure mu-
tuellement. Offrir ou non à un système sa propre intelligence ne 
remet pas forcément en cause le dialogue des acteurs qui l’entou-
rent. On pourrait considérer que le résultat de ces stratégies permet 
à la fois de révéler le discours du game designer tout en laissant 
de l’espace pour la mise en place d’une situation intime / de désir 
entre le joueur et son jeu, sa machine. Cela nécessite néanmoins 
d’envisager la structure du jeu comme fluide, en mouvement, et 
FFLS donne déjà des éléments de réponse. 

Alfred Gells troisième corps 

Remonter rapidement l’histoire la représentation traditionnelle du 
désir homosexuel (notamment masculin, car privilégié en visibi-
lité par rapport aux représentations féminines) présente une alter-
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native dans la manière de penser le rapport sujet/objet. Des auteurs 
comme Thomas Waugh8 ou Gilad Padva9 ont souligné le caractère 
directement artificiel (notamment au cinéma) dans la manières de 
considérer les rapports érotiques dans les représentations queer. 
Contrairement aux rapports hétérosexuels, souvent considérée par 
la société comme des relations entre une femme naturellement dé-
sirable et un homme naturellement désirant, le statut d’objet ou de 
sujet se performe dans l’érotisme queer. Il s’agit de s’approprier 
des gestes et des accessoires afin de mettre en scène son propre 
rôle au sein d’une relation qui se révèle être fabriquée, théâtrale. 
En faisant de son personnage principal un stalker ventru, Captain-
GerBear met à distance le joueur par la dérision, qui se retrouve 
confronté à un avatar qu’il contrôle sans totalement se l’approprier, 
restant au loin tout en partageant ses désirs. On pourrait relier ce 
personnage au « Troisième corps », dont parle Thomas Waugh. 

Waugh considère que les objets du désir homosexuel, à l’époque de 
la photographie victorienne, peuvent facilement être séparé entre 
deux archétypes : l’atlas et l’éphèbe. Cette séparation se fait en 
fonction des caractéristiques physiques du corps, les sujets étant 
uniquement des corps/images. Le cinéma introduit mouvement, 
parole et temps, et ces objets de désir ont pris de l’ampleur, se sont 
éloignés du spectateur. Il fallait donc trouver un nouveau lien : un 
« troisième corps ». Un « corps » qui se veut être l’incarnation du 
sujet désirant dans la fiction même, un relais, un vaisseau entre 
le spectateur et les beaux jeunes hommes. Traditionnellement ce 
corps s’incarne dans des personnages comme l’artiste ou le pro-
fesseur : des hommes d’esprits, à la sensibilité exacerbée, confron-
tés à des objets qu’ils désirent. 

8 Thomas Waugh,  «The Third Body : Patterns in the construction of the subject 
in the Gay Male Narrative Film», dans Queer Looks : perspective on lesbian 
and gay film and video / editors, édité par Martha Gever, Pratibha Parmar, John 
Greyson, New York and Great Britain : Routledge, 1993, p. 141
9 Gilad Padva, “Animated Nostialgia and Invented Authenticity in Arte’s Sum-
mer of the Sixties”, in Queer Nostalgia in Cinema and Pop Culture, edited by 
Gilad Padva, Faculty of Social Sciences, Tel Aviv University, Isreal (Palgrave 
MacMillan, 2014), p. 13
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Cependant Waugh souligne que si le troisième corps est « un lieu 
pour l’identification avec le sujet narratif », il est également « un 
lieu pour le plaisir de la spéculation érotique ». En représentant le 
sujet même à l’écran et en lui conférant au fil du temps un statut 
d’archétype, les limites entre sujet et objet deviennent ambiguës. 
Si le « moi » à l’image est autant une construction que le corps de 
l’éphèbe ou de l’atlas, alors je suis potentiellement autant objet du 
désir que son sujet. 

Le héros de The Living End de Greg Araki est un parfait exemple 
de cette prise de conscience. L’écrivain / journaliste urbain remplis 
toutes les conditions pour être un personnage de type « troisième 
corps » mais la relations qu’il entretien avec Luke n’est pas à sens 
unique. Au fur et à mesure du film l’un est l’autre seront à la fois le 
sujet et l’objet de désir dans leur relations. En tant que spectateur, 
le processus de projection se fait par intermittence, m’embarquant 
dans le film tout en me revoyant à moi-même. 

Le personnage de FFLS peut s’envisager de la même manière. Si il 
est facile de se mettre à distance du petit personnage rondouillard 
qui traîne dans les vestiaires des joueurs, on se prend également 
rapidement au jeu du photographe lorsque seule la main et le cadre 
de l’appareil photographique apparaissent à l’écran. Le jeu effec-
tue littéralement un mouvement d’éloignement et de rapproche-
ment du personnage tout au long de la partie. 

Les distances entre sujet / objet de désir et joueur / jeu sont envi-
sagées par CaptainGerbear avec la même fluidité et cette équiva-
lence met en évidence les points communs des différentes struc-
tures articulées. En tant que joueur, il devient alors possible de 
s’en saisir, de redéfinir la manière dont on interagit avec.  

Néanmoins, produire cette distance réflexive n’est pas le but pre-
mier du gamedesigner, qui revendique une production au sein  
d’une communauté, pour satisfaire, pour répondre à une envie 
d’érotisme. CaptainGerBear, en tant qu’auteur tient un discours 
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distancié et humoristique qui se construit de l’intérieur10. 
Dans le bocage, il aurait été un sorcier plus qu’un anthropologue 
comme Jeanne Favret-Saada. Si il a appris « la magie », c’est pour 
lancer des sorts. 

Genet (bis)

FFLS, ainsi que la production graphique de CaptainGerBear, ap-
partient au courant « Men’s love », appellation des fictions gays 
importées depuis le japon.  En occident, ce genre est aussi appelé 
Bara (« la rose »), en hommage au Bara-kei11, Tué par les roses, 
recueil de photographies homo-érotiques mettant en scène Yukio 
Mishima. Ce dernier (cinéaste, écrivain et nationaliste) est éga-
lement l’auteur du roman Couleur interdite12, dont est inspiré la 
première pièce de danse buto, créé par Tatsumi Hijikata. Le nom 
Hijikata, lui, est un nom de scène, qui traduit littéralement, signifie 
« genêt ».

Le Japon, la danse puis les noms de fleurs, par un enchaînement 
étrange, on revient à l’oeuvre de Jean Genet. 

Prenons Querelle de Brest. Seul dans sa cellule, Jean Genet se 
décrit en train de regarder des images de marins. Des marins qui 
fantasment eux même à propos d’autres figures. 

Lecteur, on rencontre donc d’abord  le personnage de Genet, avec 
qui on se projette vers les images de marins.  Les marins sont à ce 
moment là des objets de désir. Puis ces marins deviennent des su-
jets que l’on accompagne également pour accéder à Nono, Mario 
ou Gil, qui deviennent alors à leur tour des objets de désir. 

10 Cette appartenance est visible notamment sur tumblr, lieu de promotion et de 
communication de CaptainGerbear avec son public. La production vidéo-ludique 
vient accompagner la publication de dessin érotique, de lien à aller consulter et de 
conversation entre utilisateurs. CaptainGerbear fait partie de, n’a pas la vocation 
à se déplacer vers l’extérieur.
11 Publié en 1963 par Eikoh Hosoe et Yokio Mishima
12 Aussi traduit Les amours interdits,  paru au japon en 1953, et publié en 
France chez Gallimard en 1989
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Finalement, chaque personnage est un nœud, à la fois objet et su-
jet, récepteur et émetteur. 

Le roman devient une sorte de carte, de guide qui nous (sujets 
poussés par le désir) accompagne, nous fait naviguer entre les dif-
férents participants de la fiction. Il nous révèle ainsi les chemins, 
les liens qui lient les différents individus au sein d’un même sys-
tème. 

C’est là que l’écriture de Jean Genet diverge d’une démarche 
comme celle de Captain GerBear. En définissant les relations qui 
unissent chacun des participants au récit, il souligne la manière 
dont le pouvoir fonctionne, produit un discours politique : il tend 
à sortir de la communauté, part du système représenté pour aller 
vers l’extérieur.

L’écriture s’adaptera suivant son statut  : prisonnier, ancien mili-
taire ou porte parole de mouvements révolutionnaires (comme les 
Black panthers, les Feddayin), c’est en rendant visible les liens 
sujet/objet (auquel il participe) que Genet inscrit son discours mi-
litant. Si il utilise la langue soutenue par le désir comme Captain-
GerBear, le discours qu’il produit avec ces même outils diffère. 

Game design et engagement

Robert Yang est un game designer qui vient de l’université. En plus 
de ses articles écrits, il publie depuis le début de ses recherches 
des jeux qui mélangent journalisme, théorie et expérience vidéo 
ludique. 

Comme pour FFLS la plus part de ces jeux sont fait dans une éco-
nomie de moyens. Prenant cet obstacle à contre pied, Robert Yang 
utilise la forme des mods. 

Mods

Les mods sont des programmes qui viennent modifier des jeux 
préexistants, utilisent les ressources déjà présentes (modélisation 
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3d, simulations d’environnements, sons, ...) et les réorganisent 
pour fabriquer une version alternative. C’est par exemple le cas de 
Level with me13, un mod du jeu Portal 214 qui fait suite à une série 
d’interviews entre Robert Yang et d’autres game designers.

Le mod en lui-même rejoue le concept de mise en abîme que l’on 
trouve souvent au théâtre. Pour pouvoir accéder au mod, il est né-
cessaire d’avoir le jeu orignal, et d’y entrer à pour faire apparaître 
à l’intérieur de lui un double étrange. Comme dans Le songe d’une 
nuit d’été15, où l’acteur qui jouait auparavant Groin, un chaudron-
nier, devient un mur dans la représentation de  Pyrame et Thisbé.

Et si chez Shakespeare cette scène permet au théâtre de produire 
un espace de commentaire, c’est également ce qui se produit dans 
Level with me. 

Chaque niveau s’ouvre sur la diffusion de l’enregistrement d’une 
interview, et nous entendons la voix du game designer en même 
temps que nous pouvons nous déplacer dans un monde virtuel. Il 
devient alors possible dans un même temps d’entendre le designer 
réfléchir et construire son objet en même temps que nous pouvons 
l’expérimenter. 

Les game designers se retrouvent à jouer leur propre rôle à l’inté-
rieur du jeu. Les problèmes de code, les problèmes économiques, 
les interrogations artistiques sont des éléments que l’on découvre 
à la fois dans la parole enregistrée et dans l’univers virtuel. C’est 
dit et c’est fait. 

Level with me est une proposition d’espace fluide où, le temps du 
jeu, chacun se déplace entre objet et sujet. L’ordinateur même, qui 
s’occupe de générer l’espace, a révélé au préalable sa structure 
lors de l’installation du jeu.  

13 Robert Yang, Level with me, Décembre 2011, disponible sur Rock, Paper, 
Shotgun	
14 Portal 2, 2011, publié par Valve Corporation.
15 William Shakespeare, Le songe d’une nuit d’été, 1595
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All power exchange must be negociated

Au travers de ses articles et de ses jeux, Robert Yang vient aussi question-
ner la manière dont s’articule l’homo-érotisme, et l’un des jeux le plus 
représentatif à ce niveau là est Hurt me plenty16 (HMP). 

HMP est « a short game where you spank the heck out of a dude and learn 
about how BDSM communities attempt to formalize consent / caring. »17 
Si le commentaire est simpliste, il indique néanmoins très rapidement 
l’intérêt que porte Robert Yang à la notion d’apprentissage, le jeu n’étant 
pas ici envisagé uniquement comme un objet de divertissement mais bien 
comme le lieu de transmission. Le jeu se divise en trois étapes et se joue 
à la première personne (nous somme dans le jeu sans avatar, nous voyons 
directement à travers les yeux de la caméra.). 

16 Robert Yang, Hurt me plenty, 2014
Une nouvelle version est disponible dans Radiator 2 pulbié en 2016.
17 Phrase d’accroche sur la page de téléchargement du jeu, par Robert Yang, 2013
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La première partie du jeu consiste à négocier avec notre partenaire virtuel 
les modalités de la séance BDSM : il s’agit de mettre en place un contrat. 
Trois choix avec à chaque fois trois possibilités  : l’intensité (faible, 
modérée, forte), les vêtements (jean, caleçon, nu) et le mot de sécurité 
(« Green », « Yellow » ou « Red »)

C’est la première fois que nous voyons le corps de notre partenaire. Son 
visage est hors champs, son corps correspond aux archétypes du « cub »18. 
Sur le mur est accrochée une affiche où deux mains se serrent en formant 
un coeur. On peut y lire les mots « All power exchange must be nego-
ciated ». Cette phrase est ici prise au pied de la lettre : c’est en serrant 
la main de mon partenaire que petit à petit les termes de notre échange 
seront décidés. 

Si je décide qu’un des éléments ne me satisfait pas, à moi d’arrêter la 
poignée de main et de recommencer jusque à ce que nous tombions tous 
les deux d’accord. L’ordinateur lui ne peut décider de refuser cet accord, 
mais puisque les éléments s’établissent au hasard, il est probable que 
pour obtenir la combinaison qui me satisfera complètement, il sera né-
cessaire de consacrer du temps à empoigner, puis lâcher, puis empoigner 
18 « Cub » est un mot qui désigne un type de physique dans la communauté homosexuelle, 
il est un « ourson », une version alternative du « bear ».
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encore cette main virtuelle. Si la décision finale me revient, la temporalité 
de celle-ci est néanmoins laissé à la discrétion de la machine.  

La conversation commence alors à s’instaurer. Entre le joueur et le game 
designer, responsable initial de ce choix délégué à l’ordinateur, mais 
aussi entre le joueur et la machine, qui peut sur un coup de tête accorder 
la combinaison désirée au joueur ou au contraire peut ne jamais vouloir 
sortir les trois bons mots. On pourrait lui reprocher, comme à un vrai par-
tenaire, de s’entêter dans des choix contraires à ceux du joueur. 

La limite de la mimic

La présence de l’ordinateur est d’autant plus forte quand on remarque la 
manière dont se sont développés les contrôles de ce jeu. Initialement, il a 
été produit pour la Leap motion jam 3D19, où les créateurs étaient invité 
sà produire un jeu utilisant le Leap motion, un périphérique permettant 
d’interagir avec son ordinateur grâce à la reconnaissance gestuelle. Ainsi 
il était possible, en bougeant la main dans l’air, de reproduire à l’iden-
tique le mouvement demandé par le jeu. C’était un vrai geste de fessée 
qu’attendait la première version du jeu

Mais le succès a propulsé le jeu sur de nombreux ordinateurs qui n’ont, 
pour la plupart, pas accès a cet équipement. Les complexités entraînées 
par la gestion d’un tel équipement ont amenées Robert Yang à finalement 
désactiver cette fonction. 

L’impératif technologique fait que le jeu, de lui-même, rompt l’équiva-
lence corps physique / corps virtuel qu’essayait de mettre en place le leap 
motion (pourtant ce rapport d’imitation du réel répondait à tous les bons 
conseils de game design traditionnel20).

Ce qui fait que, dans mon cas, j’ai joué à ce jeu sur un ordinateur portable 
muni uniquement d’un pad tactile. Ce n’était pas ma main en l’air qui me 
permettait d’agir dans le jeu mais mon doigt contre le plastique sensible 
de ma machine. 

19 Qui a eu lieu en 2014.
20 Notamment basés sur la notion de Mimicry, une des quatre catégories de jeux déve-
loppées par Roger Callois. 
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La narcose narcissique

La narcose narcissique est un concept inventé par Marshall McLuhan21,  
qui est aujourd’hui reprit notamment par Yann Minh22.

Yann Minh est un artiste et théoricien des mondes virtuels, qui explore de-
puis des années la « noosphère »23. Se décrivant comme un « noonaute »24, 
il évolue dans un système/espace dont il a lui-même nommé et définie 
une partie des composants25.  

Considérons l’humain aux multiples outils comme un cyborg en puis-
sance : chacune des ses inventions peuvent augmenter de manière artifi-
cielle ses capacités. La voiture par exemple, multiplie par 100 ses capaci-
tés de déplacement. L’individu derrière le volant se retrouve fasciné par 
ses propres possibilités. Pour McLuhan comme pour Minh la seule façon 
de se défaire de cette emprise est de continuer à expérimenter jusqu’au 
moment où « le conducteur aura atteint les limites du symbiote humain/
automobile 26 ».

Minh utilise alors dans des conférences27 l’expression de McLuhan pour 
discuter du pouvoir d’addiction souvent attribué par le grand public aux 
jeux vidéo. Cet état « narcotique » diffère de l’addiction car qui s’éveille 
de la narcose narcissique a épuisé son objet, et désormais le maîtrise. 

Cependant, aujourd’hui, l’environnement technologique a évolué depuis 
McLhuan et plonger sans préparation dans une machine qui offre à la fois 
l’extension de l’esprit, de la mémoire, de l’espace, etc est périlleux.  

21 Marshall Mc Luhan, Pour comprendre les medias, 1964 
22 Yann Minh, « Narcose Narcissique », 06 mai 2009
23 Terme inventé par Vladimir Vernadsky en 1936, la noosphère, après la géosphère et 
la stratosphère serait la troisième enveloppe du monde. 
24 Littéralement « voyageur de la noosphère », plus librement, « explorateur du cyber 
espace ».
25 En parallèle avec Harraway, où renomer c’est tenter de reprendre le pouvoir.	
26 ibid
27 Dont celle donnée le 27 mars 2016 à la Ggamer Assembly intitulée : Croisière im-
mersive à bord du Nøømuseum.
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On pourrait alors imaginer que la promotion d’un design abusif (comme 
on l’a vu plus haut avec FFLS) qui vient complexifier le rapport ma-
chine / utilisateur, en plus de faciliter la communication entre designer 
et joueur, crée aussi un espace dont la sortie est facilitée. Ce qui est ap-
pelé « abusif » venant en fait proposer une alternative à l’emprise du sys-
tème virtuel designer par les grands groupes industriels de l’informatique 
(Google, Facebook, ...).

C’est en tout cas la position que défend Robert Yang dans une interven-
tion au Metro Tech Center28, où il dénonce que, sous couvert d’une plus 
grande facilité d’utilisation, la plus part des services numériques au-
jourd’hui prennent la main sur l’utilisateur (téléchargeant et supprimant 
des programmes, récupérant des informations, ...). 

En instaurant à travers son jeu une réelle expérience d’échange de pou-
voir entre la machine et l’utilisateur, il se positionne contre cette relation 
au consentement forcé29 (notamment à travers le consentement légal, par 
« les termes d’utilisation » à valider avant l’utilisation de chaque logiciel). 

L’attention de l’utilisateur

Cette tentative de redéfinir la relation machine/utilisateur se poursuit 
dans la seconde partie du jeu, durant la séance de fessée en elle-même. 
Comme pour la poignée de main, c’est mon doigt sur le pad qui contrô-
lera ma main virtuelle. 

C’est là que la difficulté du jeu se révèle : Il me faudra durant toute la 
séance porter mon attention sur le respect des volontés de mon parte-
naire  :  en cas de non respect des termes négociés lors de la première 
phase de jeu, le « soumis » n’aura plus confiance et le jeu s’ouvrira sur un 
écran annonçant l’indisponibilité de ce dernier.

28 Robert Yang, Cheeky Design, présenté par BabyCastel et Game innovation Lab, 11 
décembre 2014	
29 Qu’il qualifie dans sa conférence de « coerced consent ».
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Là encore il ne s’agit pas de donner le choix à l’ordinateur, mais d’utiliser 
la temporalité pour lui donner du pouvoir. Mon interaction avec le PNJ 
n’est pas celle que je pourrais avoir avec une poupée. Me voilà forcé de 
jouer selon les règles sous peine de ne plus pouvoir jouer du tout. Si le 
jeu met en scène un corps à ma disposition, il m’oblige également à lui 
fournir exactement ce qu’il veut, à satisfaire ses besoins pour satisfaire 
mon désir de jeu. Le système ne fonctionne pas  par la menace d’un mau-
vais score ou la distribution de bons points, mais vient mettre en place un 
échange entre la machine et moi, une relation qui permet au discours de 
Robert Yang d’apparaître. 

Un mouvement similaire à celui qu’effectue Jean genet se produit alors 
: le système de jeu s’est construit à partir de notions tirées de l’univers 
BDSM et du kink, mais il n’a pas comme but premier d’en satisfaire les 
envies. 

Dans les commentaires du jeu30 se trouve un échange entre un joueur 
qui se qualifie comme « somebody who is both a big gamer and into the 
BDSM scene » et Robert Yang. Le premier, si il comprend ce dont parle 
le game designer, lui signifie qu’en tant que joueur (et qu’amateur d’ima-
30 Sur le blog de Robert Yang, Radiator desing blog
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gerie BDSM) le manque de pouvoir le frustre, lui semble la mauvaise 
solution. Il fait la distinction entre son expérience BDSM et son expé-
rience de joueur, et ne comprend pas pourquoi, face à une machine, il doit 
gérer des exigences supplémentaires, alors que l’on pourrait imaginer un 
espace fanstasmé où elle n’aurait justement pour une fois pas lieu d’être. 

Robert Yang répond que ce joueur « n’est pas vraiment à l’écoute », 
comme si il n’arrivait pas à comprendre ce que son ordinateur lui signi-
fiait. Mais il est évident que ce joueur n’a aucune envie d’être à l’écoute. 
Avec ce refus, il vient confirmer que l’espace de discussion n’est pas mis 
en place uniquement par le jeu, et qu’il demande que tous les participants 
acceptent d’en faire pleinement partie. 

La parole donnée

Un autre élément utilisé au long du jeu renforce littéralement cette notion 
de discussion : la capacité du PNJ à utiliser le langage pour nous expri-
mer ses désirs31. Cela est particulièrement marquant dans la troisième 
partie du jeu, où nous devons d’une caresse sur le dos réconforter notre 
partenaire pendant qu’il tente de verbaliser son ressenti post-séance. 

La capacité des ordinateurs à manipuler les mots selon un système a été 
très utiliser par les artiste numériques. Prenons Psychic32, une installation 
d’Antoine Schmitt. Dans une salle vide, une projection sur le mur donne 
à voir un texte qui s’écrit petit à petit. Des phrases comme : « Quelqu’un 
est à l’intérieur... Il guette. Quelqu’un est là. Personne ne bouge, ... » s’en-
chaînent les unes après les autres. On comprend peu à peu que le  texte 
est en fait une description succincte mais juste des / du spectateur(s) dans 
la salle d’exposition. 

Schmitt parle d’une « double inversion » où « le spectateur cherche la 
cause de ce mécanisme qui lui-même cherche la cause du mécanisme du 
spectateur ». Nous sommes l’objet du regard d’un œil digital que nous 
observons dans un même temps et des rapports de forces instables et 
changeants se mettent en place au sein de l’espace. 
31 La deuxième version (de 2016) abandonne les mots pour les remplacer par des icônes 
(panneau sens interdit, smiley, ...). Cette décision de game design peut être questionnée, 
car obliger le corps virtuel à communiquer avec des images le renvoie à son propre statut 
d’image, lui fait perdre de son ambiguïté
32 Antoine Schmitt, Psychic, 2004, montré pendant l’été 2016 dans l’exposition Extra 
Fantôme organisée par la Gaîté lyrique.
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Une fois doté du langage (bien qu’il fonctionne différemment dans le 
programme que chez le spectateur), il est plus facile d’instaurer une sorte 
de « partenariat » avec la machine avec laquelle une empathie se crée. Le 
titre de l’œuvre nous propose d’ailleurs d’envisager cette relation comme 
surnaturelle, magique.

Le jeu HMP, lui met en parallèle cette relation avec la notion de caring, 
qui représente « l’activité d’aider une autre personne à croître et à s’ac-
tualiser ; un processus, une manière d’entrer en relation avec l’autre qui 
favorise son développement »33. 

Dans le déroulement, très littéralement, après le jeu de la punition vient 
un moment de soin. C’est notre mouvement de doigt de droite à gauche 
qui provoque, en créant du mouvement sur l’épaule numérique, la verba-
lisation du corps virtuel. C’est interagir, jouer, qui favorise le développe-
ment de la machine en tant que sujet. 

C’est nous, et Robert Yang, et le programme qui construisons ensemble  
cet espace de discussion.  Si elle ne donne pas à coup sûr une âme à notre 
ordinateur, elle nous permet néanmoins, pendant un instant de jeu, de 

33 Milton Mayeroff, On caring, Harper Perennial, 1971
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faire « comme si  », de formuler dans un espace éphémère un désir par-
tagé, la formule magique de Saada : « je sais bien que les ordinateurs ne 
sont pas vivants, mais quand même... ».
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