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Au Docteur LAUPTS, à Lyon.

Mon CHER DOCTEUR,

Je ne trouve aucun mal, au contraire, à ce que vous
publiiez « le Roman d'un inverti », et je suis trèsheu^
veux que vous puissiez faire,à titre de savant, ce qu'un
simple écrivain comme moi n'a point osé.

Lorsque j'ai reçu, il y a des années déjà, ce docu-
ment si curieux, j'ai été frappé du grand intérêt phy-
siologique et social qu'il offrait. Il me toucha par sa
sincérité absolue, car- on y sent la flamme, je dirai
presque l'éloquence de la vérité. Songez que le jeune
homme qui se confesse, écrit ici une langue qui n'est
pas la sienne ; et dites-moi s'il n'arrivepoint, en certains
passages, au style ému des sentiments profondément
éprouvés et traduits? C'est là une confession totale,
naïve, spontanée,que bien peu d'hommes ont osé faire,
qualités qui la rendent fort précieuse à plusieurs
points de vue. Aussi était-ce dans la pensée que la
publication pouvait en être utile que j'avais eu d'abord
le désir d'utiliser le manuscrit, de le donner au public
sôùs une forme que j'ai cherchée en vain, ce qui, fina-
lement, m'en a fait abandonner le projet.

PERVERSION. 1



2 PRÉFACE

J'étais alors aux heures les plus rudes de ma bataillé
littéraire, la critique me traitait journellement en '

criminel, capable de tous les vices et de toutes les dé-
bauches ; et me voyez-vous me faire, à cette époque,
l'éditeur responsable de ce « Roman d'un inverti»?
D'abord, on m'aurait accusé d'avoir inventé l'histoire
de toutes pièces, par corruption personnelle. Ensuite,,
j'aurais été dûment condamné pour n'avoir vu, dans
l'affaire, qu'une spéculation basse sur les plus répu-
gnants instincts. Et quelle clameur, si je m'étais, per-
mis de dire qu'aucun sujet n'est plus sérieux ni
plus triste, qu'il y a là une plaie beaucoup plus fré-
quente et profonde qu'on n'affecte de le croire, et que
le mieux, pour guérir les plaies, est encore de les étu-
dier, de les montrer et de les soigner !

Mais le hasard a voulu, mon cher docteur, que,
causant un soir ensemble, nous en vînmes à parler de
ce mal humain et social des perversions sexuelles. Et
je vous confiai le document qui dormait dans un de
mes tiroirs, et voilà comme quoi il put enfin voir le
jour,, aux mains d'un médecin, d'un savant, qu'on
n'accusera pas de chercher le scandale. J'espère bien
que vous allez apporter ainsi une contribution décisive
à la question des invertis-nés, mal connue et particu-
lièrement grave.

Dans une autre lettre confidentielle, reçue vers le
même temps, et que je n'ai malheureusement pas re-
trouvée, un malheureux m'avait envoyé le cri le plus
poignant de douleur humaine que j'aie jamais enten-
du. Il se défendait de céder à des amours abominables,
et il demandait pourquoi le mépris de tous, pourquoi
les tribunaux, prêts à le frapper, s'il avait apporté
dans sa chair le dégoût de la femme, la passion de



PREFACE

i'hoinme. Jamais possédé du démon, jamais pauvre
.corps humain livré aux fatalités ignorées du désir, n'a
hurlé si affreusement sa misère. Celte lettre, je m'en
souviens, m'avait infiniment troublé, et dans le « Ro-
man d'un inverti » le cas n'est-il pas le même, avec
une inconscience plus heureuse? N'y assiste-t-on pas
à un véritable cas physiologique, à une hésitation, à
une demi erreur de la nature ? Rien n'est plus tragi-
-que, selon moi, et rien ne réclame davantage l'enquête
-et le remède, s'il en est un.

Dans le mystère de la conception, si obscur, pense-t-
on à cela? Un enfant naît : pourquoi un garçon, pour-
quoi une fille ? On l'ignore. Mais quelle complication
•d'obscurité et de misère, si la nature a un moment
-d'incertitude, si le garçon naît à moitié fille, si la fille
naît à moitié garçon ! Les faits sont là, quotidiens.

-L'incertitude peut commencer au simple aspect phy-
sique, aux grandes lignes du caractère : l'homme effé-
.«ïiné, délicat, lâche; la femme masculine, violente,
-sans tendresse. Et elle va jusqu'à la monstruosité con-
statée, l'hermaphrodisme dès organes, les sentiments
-et les passions contre nature. Certes, la morale et la
justice ont raison d'intervenir, puisqu'elles ont la
garde de la paix publique. Mais de quel droit pour-
tant, si la volonté est en partie abolie? On ne con-
damne pas un bossu de naissance, parce qu'il est
bossu. Pourquoi mépriser un homme d'agir en femme,
s'il e'st né femme à demi?

Naturellement, mon cher docteur, je n'entends pas
rmêmo poser le problème. Je me contente d'indiquer les
raisons qui m'ont fait souhaiter la publication du
« Roman d'un inverti ». Peut-être celainspirera-t-il un
.peu de pitié et un peu d'équité pour certains misé-
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râbles. Et puis, tout ce qui touche au sexe touche à la
vie sociale elle-même. Un inverti est un désorganisa—
teur de la famille, de la nation, de l'humanité. L'homme
et la femme ne sont certainement ici-bas que pour faire
des enfants, et ils tuent la vie le jour où ils ne font plus-
ce qu'il faut pour en faire.

Cordialement à vous.
EMILE ZOLA.

Médan, 25 juin 1895.
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Lorsque j'ai reçu, il y a des années déjà, ce docu-
ment si curieux, j'ai été frappé du grand intérêt phy-
siologique et social qu'il offrait. Il me toucha par sa
sincérité absolue, car- on y sent la flamme, je dirai
presque l'éloquence de la vérité. Songez que le jeune
homme qui se confesse, écrit ici une langue qui n'est
pas la sienne ; et dites-moi s'il n'arrivepoint, en certains
passages, au style ému des sentiments profondément
éprouvés et traduits? C'est là une confession totale,
naïve, spontanée,que bien peu d'hommes ont osé faire,
qualités qui la rendent fort précieuse à plusieurs
points de vue. Aussi était-ce dans la pensée que la
publication pouvait en être utile que j'avais eu d'abord
le désir d'utiliser le manuscrit, de le donner au public
sôùs une forme que j'ai cherchée en vain, ce qui, fina-
lement, m'en a fait abandonner le projet.

PERVERSION. 1



2 PRÉFACE

J'étais alors aux heures les plus rudes de ma bataillé
littéraire, la critique me traitait journellement en '

criminel, capable de tous les vices et de toutes les dé-
bauches ; et me voyez-vous me faire, à cette époque,
l'éditeur responsable de ce « Roman d'un inverti»?
D'abord, on m'aurait accusé d'avoir inventé l'histoire
de toutes pièces, par corruption personnelle. Ensuite,,
j'aurais été dûment condamné pour n'avoir vu, dans
l'affaire, qu'une spéculation basse sur les plus répu-
gnants instincts. Et quelle clameur, si je m'étais, per-
mis de dire qu'aucun sujet n'est plus sérieux ni
plus triste, qu'il y a là une plaie beaucoup plus fré-
quente et profonde qu'on n'affecte de le croire, et que
le mieux, pour guérir les plaies, est encore de les étu-
dier, de les montrer et de les soigner !

Mais le hasard a voulu, mon cher docteur, que,
causant un soir ensemble, nous en vînmes à parler de
ce mal humain et social des perversions sexuelles. Et
je vous confiai le document qui dormait dans un de
mes tiroirs, et voilà comme quoi il put enfin voir le
jour,, aux mains d'un médecin, d'un savant, qu'on
n'accusera pas de chercher le scandale. J'espère bien
que vous allez apporter ainsi une contribution décisive
à la question des invertis-nés, mal connue et particu-
lièrement grave.

Dans une autre lettre confidentielle, reçue vers le
même temps, et que je n'ai malheureusement pas re-
trouvée, un malheureux m'avait envoyé le cri le plus
poignant de douleur humaine que j'aie jamais enten-
du. Il se défendait de céder à des amours abominables,
et il demandait pourquoi le mépris de tous, pourquoi
les tribunaux, prêts à le frapper, s'il avait apporté
dans sa chair le dégoût de la femme, la passion de

mais

Les



PREFACE

i'hoinme. Jamais possédé du démon, jamais pauvre
.corps humain livré aux fatalités ignorées du désir, n'a
hurlé si affreusement sa misère. Celte lettre, je m'en
souviens, m'avait infiniment troublé, et dans le « Ro-
man d'un inverti » le cas n'est-il pas le même, avec
une inconscience plus heureuse? N'y assiste-t-on pas
à un véritable cas physiologique, à une hésitation, à
une demi erreur de la nature ? Rien n'est plus tragi-
-que, selon moi, et rien ne réclame davantage l'enquête
-et le remède, s'il en est un.

Dans le mystère de la conception, si obscur, pense-t-
on à cela? Un enfant naît : pourquoi un garçon, pour-
quoi une fille ? On l'ignore. Mais quelle complication
•d'obscurité et de misère, si la nature a un moment
-d'incertitude, si le garçon naît à moitié fille, si la fille
naît à moitié garçon ! Les faits sont là, quotidiens.

-L'incertitude peut commencer au simple aspect phy-
sique, aux grandes lignes du caractère : l'homme effé-
.«ïiné, délicat, lâche; la femme masculine, violente,
-sans tendresse. Et elle va jusqu'à la monstruosité con-
statée, l'hermaphrodisme dès organes, les sentiments
-et les passions contre nature. Certes, la morale et la
justice ont raison d'intervenir, puisqu'elles ont la
garde de la paix publique. Mais de quel droit pour-
tant, si la volonté est en partie abolie? On ne con-
damne pas un bossu de naissance, parce qu'il est
bossu. Pourquoi mépriser un homme d'agir en femme,
s'il e'st né femme à demi?

Naturellement, mon cher docteur, je n'entends pas
rmêmo poser le problème. Je me contente d'indiquer les
raisons qui m'ont fait souhaiter la publication du
« Roman d'un inverti ». Peut-être celainspirera-t-il un
.peu de pitié et un peu d'équité pour certains misé-

.



4 PREFACE

râbles. Et puis, tout ce qui touche au sexe touche à la
vie sociale elle-même. Un inverti est un désorganisa—
teur de la famille, de la nation, de l'humanité. L'homme
et la femme ne sont certainement ici-bas que pour faire
des enfants, et ils tuent la vie le jour où ils ne font plus-
ce qu'il faut pour en faire.

Cordialement à vous.
EMILE ZOLA.

Médan, 25 juin 1895.
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